书评 《情人》：“想忘掉一个人，要么靠时间冲淡，要么靠新欢替代。可如果时间没用，新欢没劲，那只能说明——你根本不想忘。”

杜拉斯在《情人》这部作品中，给我们讲述了一段从一开始就已经被注定了无果的爱情。当15岁的法国少女在殖民地越南，与一位中国富商发生了一段禁忌之恋的时候，这样的开始，本就注定了两人日后必定会分离。

结果就是，尽管时间流逝，那位当年15岁的少女已经成为了满头银发的老婆婆，她也依旧无法真正忘记当年的那个他。

《情人》这部小说之所以能够成为一代经典，不仅仅是在于它向我们讲述了一个令人感动的爱情故事，更是在于它告诉了许多后来者这样一个事实：

“想忘掉一个人，要么靠时间冲淡，要么靠新欢替代。可如果时间没用，新欢没劲，那只能说明——你根本不想忘。”

一，时间能冲淡一切吗？

人们常常会说，时间就是最好的医师，能够治愈世间的所有聚散离合。

但是，杜拉斯用《情人》告诉我们，时间能治愈一切伤，但却不能让人忘记一个人。

这部小说采用了时空交错的叙事方式，通过一位年老的叙事者回忆自己在少女时代的爱情故事，将这段几十年前的感情清晰地呈现在读者面前。

几十年之后，她依然能够回忆起，渡轮上，初遇他时，那双颤抖的手。

几十年之后，她还记得他送她的那双镶金边的带鞋。

这些记忆，并没有随着时间的流逝而被她忘记，反而是随着年纪越大，这些记忆就越发地鲜明。

书中有一句令人不禁停留的话：

“比起你年轻时的美貌，我更爱你现在饱经沧桑的容颜。”

这句话之所以令人觉得动人，是因为它让我们明白了，比起时间，爱意更加恒久。

这就正如一句话所说：

"时间不是解药，而是酿酒师。它不会冲淡记忆，只会让某些情感发酵得更加浓烈。"

二， 新欢能替代旧爱吗？

在《情人》这本书中，少女后来离开了越南，回到了法国，也经历了恋爱，结婚，后来还成为了作家。

但是，当年的那个中国情人的影子，却是怎么都挥之不去。

她后来的情人，丈夫，也无法再像那个中国男人那样令她念念不忘。

在少女的记忆里，那次在渡轮上的初遇，在西贡公寓里的肌肤之亲，在多次的第一次中，她的记忆都被定格在了当年的那个人，那份情，以致后来的任何关系都无法覆盖这些记忆。

少女的经历，让读者明白到：

"新欢不是解药，而是一面镜子。它照出的不是未来，而是那个依然在凝视自己过去的自己。"

三，你为什么不想忘？

为什么很多时候我们嘴上说着‘已经忘记那个人了’，却总是会在无人的深夜，一个人悄悄地把那个人回忆起？

那是因为，那些记忆，不仅仅是关于那个人的，更是关于你的爱，你的青春，关于当年那个敢爱的你。

这就正如书中所讲述的那样，少女年老的时候，依旧在不断地回想起那个男人。

她仅仅只是在回忆那个男人吗？并不完全是。她也还是在回忆那个曾经年少的自己，那份真挚的感情。

可以这么说，那段禁忌之恋，是她生命中，唯一能够确认她曾经也疯狂地爱过的方式。

这就如同很多人，在经历了一段刻骨铭心的感情之后，一直都难以忘掉那个人，是因为，那些爱的痛苦和欢乐，让我们觉得自己是真的爱得深沉。所以说：

"我们不愿忘记，不是因为那个人无可替代，而是因为那段记忆已经成了我们灵魂的一部分。"

四，真正的解脱

在《情人》这部小说中，作者杜拉斯并没有给出读者如何忘记一个人的最好方式，它只是在告诉我们，有些记忆不必遗忘，因为，这些记忆，塑造了现在的你。

所以，对于一份真爱而言，并没有所谓的真正解脱的方式。

回忆当年的这份爱情，其实也是在回忆自己。

作者将这段感情写进小说里，也是为了祭奠自己的青春。所以：

“真正的放下，不是删除记忆，而是让它不再刺痛你。"

五，结语

当你觉得自己忘不掉一个人的时候，其实并不是因为忘不掉，而是因为你根本就不想忘。

《情人》之所以能够打动无数读者，正是因为它告诉我们：

"记忆不是用来遗忘的，记忆是不断自我重建的砖瓦。"

所以，如果你还在纠结为什么忘不掉一个人的时候，不妨承认是自己真的不想忘。

承认这一点，或许才是新感情的真正开始。