书评 夏目漱石《心》："曾经以为，分手就是甩掉不喜欢的人，后来发现，最痛的分手，是推开喜欢的人，是眼泪在流，却不敢出声。"

你有没有试过，明明还爱着，却不得不放手？

不是不爱了，而是不敢再爱了——

怕自己配不上，也怕那份情感太沉重，而顾虑重重。

在夏目漱石创作的《心》中，就有着这样的一番描述：

“我一边推开她，一边在心里跪下来求她别走。”

这种震撼内心的撕裂感，在以一种极为相似的姿态，呈现在现代人的爱情当中。

它让我们明白，在感情的世界里，不是我们不爱，而是因为太爱一个人了，所以，宁愿自己的心在痛，也不愿勉强对方。

在心理学上，有个专业的名词，叫做“回避型依恋”。

这种依恋说的就是那些在恋爱关系中，习惯隐藏自己，习惯后退的人。

这种人，不是因为冷漠，所以后退，而是害怕失去，所以躲藏起来，所以去切断所有可能的结果。

这就像《心》这部作品里的男人那样，他明明是很爱自己的妻子的，但在妻子面前，他却表现得很冷漠。

这就如同一句话所说：

“最痛的分手，不是争吵后的决裂，而是明明还爱着，却连挽留的资格都没有。”

这是一种具有东方文化色彩的痛。

在我们一贯的文化里，隐忍是必要的，而我们的爱情，也通常和责任，和集体荣誉等绑定在一起。

这就如我们父辈的婚姻，有很多夫妻都是同床异梦。

如今走进新时代，其实我们也似乎好不到哪里去。

在如今的这个信息时代，我们也总是会以不合适，看不到未来等作为逃避感情的借口，从而把那些爱我们自己的人，推得远远的。

在我写《无岸之路》这部爱情短篇的时候，我也在思考这个问题，我们是不是也在逃避一些感情？

正如《无岸之路》所写的感情纠葛那样，璐璐失去了母亲，去寻找父亲，却对父亲很是失望。

但当多年之后，父亲重新找到她，她拒绝开门。

等父亲走后，她自己却哭得天昏地暗，这不就是在逃避自己的感情吗？（如果你想了解这部爱情短篇，请点击这里进入阅读。）

所以，今天，我想和你聊聊，为什么我们总是要把爱的那个人推得远远的，又该如何打破这种情感循环？

一，文学镜像：夏目漱石笔下的爱与克制

夏目漱石在《心》这部小说中，为读者讲述了一个典型的东方式的情感悲剧：

知识分子“先生”因为好友K的自杀，心怀愧疚，这也导致他用冷漠为自己竖起了一道保护墙，对妻子表现得很冷漠。他的这种冷漠，就像是一把锋利的刀，既割伤了自己，也割伤了他所爱的妻子。

其实这种自毁式的爱情，在文学作品中也屡见不鲜。

比如在《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺用放荡的行为来掩饰自己对费尔米娜的痴情。村上春树的《挪威的森林》里，直子用死亡将自己的爱情冻结起来。

不过，夏目漱石的《心》的独特之处在于，它将人在情感上遭遇的痛苦，升华为伦理困境。作者也在意图表达：

当爱与被爱都是一种罪过的时候，沉默就成了唯一的救赎方式。

二，心理学解构：为什么我们要亲手推开所爱之人？

心理学家约翰·鲍比指出：

“回避型依恋者往往用疏离保护自己，他们的逻辑是‘只要我先离开，就不会被抛弃’。”

《心》这部作品中的‘先生’正是这样。

他因为对K很愧疚，所以，就渐渐演变为对幸福的恐惧。他觉得自己不配拥有幸福的婚姻和家庭。

其实，这种心理，在我们的生活中也很常见。

比如有些人害怕和别人有亲密的交流，因为她们怕对方看清自己的脆弱后选择离开。

比如有些人情愿自己一个人孤独，也不愿对他人说对不起等等。

三，社会学观察：集体主义文化下的情感压抑

《心》这部小说的底色便是东亚文化中特有的“耻感文化”。

这种文化认为，当你辜负了别人对你的期待，这是你的耻辱。当你没有去做好别人交代你去做的事情的时候，这是你的耻辱。

如‘先生’对朋友K的愧疚，便是源于这种文化中自带的羞耻感。

也因此，他选择了用冷漠来对妻子，以此来自我惩罚。

相比之下，西方文学中的分手痛苦，更多的是偏向于个体的情感体验。比如在《一天》这部西方文学作品中，主人公将错过归咎于是性格上的差异，但并不认为，错过便是羞耻的。

这种东西方地域上的文化差异，也在告诉我们一个社会真相：

“越是重视集体认同的社会，越容易诞生“沉默的眼泪”。”

所以，我们可以认为：

“当整个社会都在教我们如何得体地去爱的时候，却没人教我们如何坦荡地去痛。”

四，现代启示：我们能否走出“心”的囚牢？

夏目漱石在1914年写下的故事，如今也在许多人的身上重演。

在如今的这个社交媒体的时代，《心》里面的‘先生’的影子，在我们的生活中也随处可见。

比如我们常常用“忙”作为借口，而去推开关心我们的人。

比如我们常常用“我不配”作为借口，拒绝和他人深入发展下去。

比如我们常常在社交媒体上将自己包装得很上进，很开心，从而去掩饰自己内心的真实情绪。

等等。

不过，《心》给我们的启示在于：

“心的沉默不会减轻心的痛苦，只会延长我们的孤独。”

五，结语

从《心》到当代，人类始终在重复同一场悲剧：

我们亲手推开最爱的人，

以为这是高尚，

后来才懂，

这只是懦弱的另一种写法。

所以：

“爱的反面不是恨，而是不敢说出口的‘我需要你’。”