书评 《情人》："我们总以为最痛的是失去，后来才明白，最痛的是——从未真正拥有过，却要用一生来忘记。"

"十五岁那年，在湄公河的渡轮上，我遇见了我的命运。"

杜拉斯在《情人》这部小说中，以悲剧的结局来阐释这句话，它让我们明白，我们相遇时就知道要分离，却还是放任自己沉沦。

1、那个戴着男士礼帽的少女

在1929年，西贡码头，一个年仅15岁的法国少女，她的头上戴着一顶磨损而破旧的男士礼貌。

她的身上穿着由母亲专门改小处理过的真丝连衣裙。脚下踩着的则是那种看似带有镶金条带却实则廉价的高跟鞋。

就这样，她整个人靠在渡轮那冰冷的栏杆之上，双目望着显得格外浑浊的湄公河水，却浑然不知她此刻这样的一个姿势，成了一个中国男人定格在心中的画面。

这个中国男人穿着白色西装从黑色轿车里走出来，递烟的手在发抖。

"要烟吗？"

"好。"

——这场对话如此简单，却改变了两个人的一生。

2. 爱情的第一道裂痕：我们之间隔着什么？

在唐人街公寓内，他们的心灵似乎融为了一起，但是外面喧闹的世界，依旧以一种难以言说的方式在运转，外面的现实时刻在提醒着两个人身份的巨大差别。

他是黄皮肤的中国富商之子

她是白皮肤的法国殖民者之女

所以：

他需要她的血统来提升家族地位

她需要他的金钱来拯救破落家庭

最残忍的是，他们心知肚明这段关系的本质，却依然不可救药地相爱了。

两人在最初遇见爱情的样子，就如同一句话所说的那样：

"爱情里最痛的不是谎言，而是两个人清醒地说着真话，却假装不懂。

3. 那艘永远无法靠岸的渡轮

当她脚步沉重，心情复杂地缓缓登上那艘即将驶向法国的大型轮船之时，在漫长的等待之后，她看见了她所熟悉的那辆乌黑发亮的轿车。

她很是清楚，那个令她心中五味杂陈的中国男人，正安静坐在车里，目光直直看向自己。

然而此刻的她，却像是被一种无法言说的复杂情绪所束缚住，只是将目光直直地凝聚在遥远的海平面之上，任凭心底思绪翻涌，也始终不敢轻轻地，哪怕只是侧一下头去回望那个中国男人。

这一转身，就是三十年。

在经过了漫长的岁月之后，她终于承认，当年那个不敢回头的少女，用了一生在后悔。

4. 你的生命里有没有这样一个人？

看到这里，我不知道你的生命中是否也曾有过这么一个令你牵肠挂肚的人。

读《情人》时，可能你会不可抑制地想起某个人：

也许是学生时代最终没敢递出去的情书

也许是地铁站台错过的最后一次对视

也许是微信对话框里写了又删的"最近好吗"

又也许，我们当中的每一个人都曾于往昔岁月中遭遇过如此这般的离别时刻。

我们也曾遇过本可以伸手去挽留，最终却没有去挽留的遗憾。

因为，我们的内心很清楚明白着某些难以言喻的缘由，正在当年，让我们错过了一些人，一些事。

比如，留住之后呢？

继续互相折磨？

看着爱情在现实中变质？

未知的未来，谁又知道将会发生什么事？

就像博主写的原创短篇《无岸之路》里的璐璐那样，璐璐在发现老公出柜之后，本也可以不必离开，但若继续留在他身边，后续呢？将会发生什么事？为了避免让自己再次受到伤害，她还是选择了离开。

若是你想要了解《无岸之路》这部爱情短篇写的是什么，请点击这里进入阅读。

下面，博主将从多个角度，为大家解析《情人》里面爱而不得的遗憾。

一、文学视角：爱情的三种告别方式

在《情人》中，杜拉斯展现了爱情的三种"告别"：

1、阶级的告别：（法国少女与中国富商的种族隔阂）

2、时间的告别：（少女终将离开殖民地的事实）

3、自我的告别：（多年后那句"比起你年轻时的脸，我更爱你现在的容颜"）

其实，在这部小说中，并非是少女踏上那驶向法国的轮船，所带来的感受最为刺痛人心，反倒是多年以后，在巴黎的熙攘街头，她竟毫无预兆，突然之间泪流满面，这一状况，才是最为令人痛苦不堪。

这是因为，离开越南之后的她终于明白，自己失去的不是一个情人，而是此生唯一的爱情。

二、心理学视角：未完成情结的折磨

心理学家契克森米哈伊提出，人类对"未完成事件"的记忆强度，远远超过了那些已经顺利完成了的各类事项。

在《情人》这部小说中，有这么一位中国富商，邂逅了一位法国少女，最终他们还是分开了。

分开之后，他们在用不同的方式在反复咀嚼同一段记忆。

少女在渡轮上不敢回头，不是不想，而是不能——回头就意味着承认永远失去。

所以，

"最深的执念，往往是最初的遗憾。"

三、社会学视角：爱情如何被时代困住

在那 1929 年，处于法属统治之下的印度支那地区，存在着这样一种状况：

一位白人少女与身为黄种人的富商之间所萌生的爱情，实则是有着双重禁忌的。

从少女这边的家庭情况来看，他们虽极度需要金钱来维持种种生活所需，然而其内心深处却始终对金钱怀揣着一种鄙视的态度；

而反观富商的家族，他们在家族发展的过程之中，出于某些考量，迫切需要引入白人血统。

可是，在他们的观念里，却又实实在在地看不起白人这类群体。

当他们两个站在湄公河畔时，连河水都在提醒：

“这段感情从开始就注定是过客。”

所以，我们可以认为：

"爱情输给的不是人心，而是时代打在每个人身上的烙印。"

四、延伸阅读：当爱情成为《无岸之路》

推荐我的原创短篇爱情小说：《无岸之路》

如果《情人》探讨的是"爱而不得"，那么《无岸之路》则更进一步——"爱而不能得"。

璐璐爱张远吗？爱。

璐璐的妈妈去世了，她的爸爸选择了和一个风尘女人生活，不理她了。璐璐的生命里，就只有张远一个人了。

她曾经说过，他是她在这个世界上的最后一个亲人了。

但是，当她发现张远出柜之后，她就毅然选择了离开。

因为，她的世界里，不允许背叛的出现。因为爱得纯粹，所以爱得极致，所以，她爱而不能得。

（如果大家对这部短篇感兴趣，点击这里进入阅读）

如果我们从心理学的角度来看，璐璐的离开行为，法国少女的离开行为，其实是属于一种"创伤后自我保护机制"。

因为受到了伤害，所以选择离开，以保护自己那颗脆弱的心。

从社会学角度看，则是普通人在不同的社会环境下，面对爱情时的普遍困境：

"我们不是不爱，而是不敢用残破的人生玷污完美的回忆。"

"有些岸，不是不想靠，而是靠岸后发现早已是沧海桑田。"

五、结语：爱情的最后悖论

张爱玲说：

"婚姻是爱情的坟墓，但若不结婚，爱情就死无葬身之地。"

而杜拉斯的答案更令人绝望：

"爱情本身就是一场永不停靠的渡轮。"——你明知终要告别，却依然选择登上那艘船。

"我们总以为最痛的是失去，后来才明白，最痛的是——从未真正拥有过，却要用一生来忘记。"

这，才是爱情的最后悖论！

（全文完）