书评 张爱玲：“婚姻是爱情的坟墓，但若不结婚，爱情就死无葬身之地。”

"婚姻是爱情的坟墓，但若不结婚，爱情就死无葬身之地。"

张爱玲的这句话，很直白地揭示了爱情与婚姻的两难境地。

在张爱玲构建的作品里，有着对爱情的背叛，也有着对爱情的渴望。

她在《金锁记》、《半生缘》和《小团圆》这三部作品中，以她一贯有的清冷笔调，为读者冷静地剖析了爱情与婚姻的永恒主题。

一，《金锁记》：婚姻成为了黄金枷锁

《金锁记》中的主角曹七巧是一个悲剧的人物。

年轻时候的曹七巧被兄嫂卖给了残疾的姜家二少爷，这是以利益为目的的交易形式的婚姻，这种婚姻从一开始就跟爱情没有关系。

在作者的笔下，曹七巧的婚姻成为了一把重重的枷锁，将她的整个人生都束缚在了婚姻中。

在曹七巧的婚姻里，没有爱情，只有因环境的压迫下产生的畸形心理。

她对小叔子姜季泽产生的是被压抑的畸形感情，这种感情只能以扭曲的方式存在。

到了她的晚年，七巧破坏儿女的婚姻幸福，正是她自身悲剧的重演。

张爱玲在书中说道：

"人总是脏的，活着就是活着，还要争什么呢？"

在七巧的世界里，婚姻不是爱情的坟墓，因为，终其一生，她都没有过爱情。

二，《半生缘》：错位时空中的爱情

在《半生缘》中，顾曼桢与沈世钧有着真挚的感情，但却因为命运的捉弄，因为家庭的不同，因为阶级的差别，他们两个人最终没能走在一起，成为了两人心中一辈子的遗憾。

年轻时的顾曼桢曾经因为被姐夫祝鸿才玷污并被姐姐曼璐囚禁，才错过了和沈世钧在一起的机会。

多年之后，顾曼桢为了照顾自己的孩子，不得不选择重新回到祝鸿才身边。

顾曼桢的婚姻，就是爱情的坟墓，她对祝鸿才根本没有爱，是因为现实而不得不成为他的妻子。

不过，令人觉得悲剧的是，当十四年之后，顾曼桢和沈世钧重复，有机会再续前缘的时候，顾曼桢却说：

“世钧，已经回不去了。”

此时的顾曼桢，不是不想回去，而是真的回不去了。

沈世钧与石翠芝的婚姻同样如此。

两个不相爱的人因为门当户对而结合，两个人之间却从来没有过爱情。

沈世钧想着顾曼桢，而石翠芝的心里，也同样装着另外一个男人。

这就正如一句话所说：

"也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。"

《半生缘》这部作品给读者的启示在于：

“有时候我们不仅需要婚姻来埋葬爱情，更需要用婚姻来证明爱情曾经存在过。”

三，《小团圆》：爱情废墟上的自我安葬

《小团圆》作为张爱玲最具自传色彩的小说，展现了她对婚姻与爱情的复杂思考。

在这部小说中，盛九莉的最终选择暗示着某方面的自我放逐，但这并非是传统意义上的浪漫爱情。

当九莉得知之雍与别的女人有染的时候，她的反应异常平静，书中是这么说的：

"她像只鸟巢被掏空了的鸟，还是继续蹲在空巢里。"

两人之间的这种关系，并没有最终走向婚姻，但是两人之间的爱情，也并没有得到保全。

在小说中，九莉与燕山的短暂婚姻更是令读者觉得奇怪，两人都心知肚明，婚姻不过是一场形式，却依然选择了走入婚姻的围城。

《小团圆》向读者揭示了：

当爱情无法通过婚姻获得"葬身之地"时，人只能自我安葬。

九莉最终选择将自己放逐到异国他乡，在孤独中了却残生。

张爱玲写道：

"回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。"没有婚姻作为容器，连回忆都变得飘忽不定。

四，总结

通过对上面三部作品的分享，我们可以发现：

婚姻既终结了爱情的自由，又给予了爱情某种形式上的永恒

张爱玲用她对生活的冷静观察，对爱情的细腻感受，将读者带入了一个个不一样的爱情世界。同时，她也在告诉我们：

爱情需要婚姻作为归宿，不是因为婚姻能保鲜爱情，而是因为人类需要婚姻来延续或终结爱情。

尽管岁月变迁，但爱情的本质并没有改变。

当越来越多的年轻人都不想结婚的时候，我们就不得不思考一个问题：

如果没有婚姻，我们的爱情将以何种方式被铭记？又将如何证明它曾经真实存在？

对于这一点，张爱玲给出的答案或许悲观，却无比真实：

"生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。"

婚姻如是，爱情亦如是。

最终，张爱玲让我们明白：

爱情与婚姻的关系，就像生与死的关系。我们明知结局，却依然要活；明知婚姻可能是爱情的终点，却依然要爱。

这种知其不可为而为之的勇气，或许就是她对人性的理解与爱情的最终温柔。