书评 村上春树《挪威的森林》："以前觉得，离开就是换条路走，现在才懂，最难的离开，是明明想一起走，却不得不分开，是憋着哭，不敢回头。"

在《挪威的森林》里，渡边在直子死后，独自走在了东京的街头，那些熟悉的场景一幕幕地不停在脑海中呈现，那些回忆的画面，仿佛是在提醒他：

有些离别，是造物主精心写就的判决书。

而村上春树，这位以独特写作风格著称的作家，用他那充满疏离感的笔调，将爱情领域中最为令人疼痛的伤口，缓缓地呈现在读者的面前。

他所写的《挪威的森林》并非仅仅是在告诉读者，双方之间缺乏爱意，而是要表达，即使两个爱得深沉浓烈的灵魂，在命运设定好的时差面前，这份深沉的爱，最终也难以抵抗命运的安排。

这本书里面所讲到的爱情故事，不得不让人想起张爱玲说过的一句话：

“婚姻是爱情的坟墓。”

但更为残酷不堪的现实是，一些人，连被婚姻这座坟墓埋葬的资格都没有，因为，他们，没有得到过真爱。

就像这本书里面的直子，她一直深陷于被死亡所笼罩的阴影之内，而渡边，则是一直被困在对直子的所有执念中，难以解脱，而绿子，又一直被困在渡边的犹豫里。

有一句，就是对这些爱情状况的最好诠释：

“爱情从来不是两个人的事，而是一个人的自我缠斗。”

在心理学领域里，有一个叫做‘未完成情结’的术语，意思是，在人类的普遍心理中，存在着一些悬而未决的状态之中的痛苦，这些痛苦，往往会在人的余生当中，以反复出现的形式发作。

如《挪威的森林》里的直子，因为痛失男友，内心痛苦，所以，这种痛苦一直在她后面的生命里发作，最终导致她走上了人生的不归路。

若是从社会学的角度来审视，我们能够了解到，现代人所面临的孤独，实际上就是那种“想停靠在岸边但映入眼帘的却是海市蜃楼”的无力感，这种无力感，缠绕着现代人的心。

下面，博主就从多个角度，为大家解读《挪威的森林》这部作品。

一、文学视角：村上春树的“离开美学”

在普遍的认知中，离开一个人，不过是换了另外一条道路，继续认识别的人。

但是，随着时间的推移，经历的增多，会渐渐领悟到，真正艰难的离开，是内心很想和一个人过一辈子，但因为各种原因，而不得不各走各路，这就如同一句话所说：

“以前觉得，离开就是换条路走，现在才懂，最难的离开，是明明想一起走，却不得不分开。”

这句话，像是一把钝刀，以一种缓慢的姿态，逐步剖开了《挪威的森林》这部作品的核心所在：

“非自愿的离别。”

这部小说中，渡边和直子之间的爱情结局，其实从一开始就已经被注定了。

直子自始至终都深陷在了男友木月的死亡阴影里，她的灵魂仿佛停滞在了17岁那一年的雨夜。

而渡边倾注的爱，越是情感真挚，越是心意深沉，就越是像在直子的伤口中撒上盐巴，越令直子痛苦。因此：

“有些离开不是选择，而是命运早已写好的结局。”

村上春树以他那近乎冷漠的笔调，描写了渡边在直子不幸去世之后，进行的如整理旧家具的行为，蕴含着渡边的悲伤。作者这样的写法，类似张爱玲《半生缘》里面的‘世钧，我们回不去了’那般。

因此，《挪威的森林》悲剧的地方在于：

“你以为的救赎，其实是更深的坠落。”

渡边以为他的爱，可以救赎直子，可以让她从痛失男友的阴影中走出来，实际上是加速的直子的死亡。

二、心理学剖析：为何“不敢回头”？

由心理学家鲍比，所提出的依恋理论明确指出，人类内心对于分离这一状况所产生的恐惧，实际上是源于为保障自身的生存的本能。

就如同在特定的情境之下，直子对于木月那种“固着式依恋”的情感模式，使得她难以将自己的情感转移到渡边身上。

而渡边所呈现的“焦虑性依恋”，则是通过他反复的回忆，不断的咀嚼的方式，一一体现了出来。

从渡边和绿子之间的关系来看，表面上是一段新开始的恋情，实际上是一种新产生的未完成状态，去将旧有的未完成状态进行掩盖。

渡边喜欢上了绿子，但他又没有完全放下直子，他用对绿子的感情，来掩盖自己对直子未完成的爱。

这种复杂的心理机制，与现代人在情感层面上的困境如出一辙。

现在的很多年轻人换恋爱对象跟玩过山车一样，一段时间就换一个，实际上，也是为了掩盖自己的上一段感情。

所以：

“我们不敢回头，不是因为忘记，而是因为记得太清楚。”

三、社会学隐喻：集体时代的孤独症候

《挪威的森林》里，一代青年因为理想的幻灭而陷入存在主义危机之中，这是有社会因由的，它可以被视作是当时社会思潮的微型缩影。

这一情形，与张爱玲笔下的《金锁记》里，所塑造的曹七巧是有相似之处的。

曹七巧一方面遭受着金钱的侵蚀，一方面又被她所处的那个时代所异化。

与此同时，村上春树巧妙地借助绿子之口，说：

“这世上到处都是孤儿院。”

至于婚姻与爱情，它们不过是：

“两个孤儿互相颁发临时身份证。”

四、爱情的“无岸之路”

推荐我的原创作品《无岸之路》，书中探讨了相似的主题：“爱情的本质是渡河，但我们终将发现，对岸不过是另一条河的起点。”

（点击这里，开始阅读我的原创作品）

在直子，渡边以及绿子这三人错综复杂的关系中，难以言说的微妙关系上，就像是《无岸之路》中所提到的：

“我们以为自己在选择爱人，其实是在选择一种疼痛的方式。”

倘若张爱玲是以一种独特的视角去描写婚姻的本质，那么，相对而言，村上春树则是以一种更加令人感到绝望无助、好似看不到丝毫曙光的态势来诠释爱情：

“在爱情的世界里，连坟墓都是奢望，大多数人只能暴尸荒野。”

“回不去的不只是时间，还有那个敢为爱赴死的自己。”

五、结语：明知无岸，为何还要渡河？

《挪威的森林》的答案与张爱玲殊途同归：

“我们爱的从不是结局，而是那个明知结局还愿意启程的自己。”

正如我的作品《无岸之路》中所书写的那般：

“没有终点的行走，才算是真正意义上的抵达。”

或者，我们可以这样去考量，爱情所具备的意义，自始至终，都不是在于“能够在一起”的状态，而是，当分开之时，你是否能够轻松地找回自己。

所以，明知无岸，为何还要渡河？那是因为，我们，都需要爱与被爱，为了爱与被爱，我们将义无反顾！